音在视野里变得模糊。虽然虞晚桐从不记得7岁的哥哥是什么样子，但她就是好像能看见，那个小小年纪就已经会在照片上冷着一张脸的男孩，面对小小一团的妹妹，有些无措地站在婴儿床边，想伸手碰碰她，但又怕自己弄疼了妹妹的细嫩的皮肤。

虞晚桐轻轻吸了一下鼻子，将眼泪含回去，她脸上的妆化得很漂亮，她不想在见到哥哥之前让它花掉。

穿过中央甬道，在下一个路口，虞晚桐同样找到了照片和信，照片上有虞峥嵘抱着她坐摇摇车的画面，也有虞峥嵘笨拙地给她编辫子的照片。

这一次的虞峥嵘已经上了小学，不用再以拼音填补自己不会写的字来写日记了。

“今天我过生日，妈妈说可以给妹妹吃一点点蛋糕。我把第一块蛋糕给了妹妹，虽然她只吃了一口。”

“这是我第三年许下同样的愿望。我希望能和妹妹一辈子在一起，一家人快快乐乐，开开心心。”

3岁的虞晚桐已经记事了，她依稀记得虞峥嵘抱着她对蜡烛许愿，虞恪平问虞峥嵘许了什么愿望，林珝在一边笑着说，愿望说出来就不灵了。但最后虞峥嵘还是说了，希望一家人快快乐乐，开开心心。

原来哥哥真正在意的愿望只有前半段。

下一个路口的照片特别多，包含了虞晚桐从幼儿园到小学的那几年。照片大概是精心挑选过的，每一张上面都有虞峥嵘的影子，即便不露脸的那一张，虞晚桐也认得站在身后的那个人就是哥哥。

写这篇日记时的虞峥嵘已经是个初中生了，正是和他那群狐朋狗友相识的那几年，日记篇幅也比之前更长。

“小的时候，我总是逢人就说妹妹长得有多么好看，因为桐桐还小，所以从未让他们见过。而现在我开始后悔，早知道就不告诉他们桐桐有多好看了，更不应该答应让他们和我一起接桐桐放学。”

“我讨厌他们看桐桐的目光，讨厌他们总是试图摸桐桐脑袋或者脸蛋的手，那是我的妹妹。”

“我的妹妹！！！”

虞晚桐读到这里，没忍住笑了一下。

能让从小一直没什么情绪波动的虞峥嵘写下足足三个感叹号，可见他那会儿那群小伙伴，为了能亲近她一二，有多烦虞峥嵘了。

果然，在这封日记下面，虞峥嵘又贴了另一封日期不同的：

“我把他们全揍了一遍。”

从结尾的句号中可以看出，虞峥嵘这回终于心满意足，不再烦躁了，但虞晚桐想，从这里开始，另一种烦躁或许要如跗骨之蛆一般缠绕上哥哥的心灵了。

这个路口记录的她已经7岁，虞峥嵘14岁，按照时间推进的规律，下一个路口，就该抵达情感变质的命运岔路。

因为太想知道那个时候的哥哥在想什么，几张照片虞晚桐都只是匆匆掠过，然后便迫不及待地打开了信件。

“对不起，桐桐，对不起，原谅我没法回答你的问题。对不起当你天真地望着我，问出妈妈为什么要给我洗床单这样的问题时，我的脑海中第一时间映出的，竟然是昨晚那样罪恶的画面。”

“桐桐，我无法回答你，因为我也不知道为什么会这样。我一直觉得我是个好哥哥，但或许，我爱你的本质与哥哥的身份无关，又或许，我早已不满足于只得到你作为妹妹的百分之五十，这个混乱的夜晚只是唤醒了我的贪婪。”

“我无法面对你，也无法面对这一切，请原谅我的懦弱和逃避，在我想明白之前，我恐怕只能做一个坏哥哥了。”

这一段很显然是17岁的虞峥嵘写的，而下面又断断续续地拼接了18岁的虞峥嵘、20岁的虞峥嵘，以及更后来的他写下的句子。

“十八岁。本来想换一个愿望，但在许愿的那一刻依然遵从了本心。依然想一辈子和你在一起，即便我知道，这已经是一个不可能实现的愿望。不，这个愿望从来都没有可能实现过，只是我一直不愿承认。”

“这一年我很少想到你，生活好累。特别累。累到大脑总是一片空白，而到这种时候你却总会跳出来。你在做什么呢？我不知道。”

“好想你，好想回家看你。”

“柳钰恬说有很多人在追你，你都没有答应。为什么我会觉得高兴？我应该高兴吗？我不应该。我不该。”

“对不起，今年过年没回来。过年的衣服太厚了，厚到你可以坦然地坐在我怀里，但我不可以。对我来说它太薄了。”

“好想操你。”

“对不起。我是个坏哥哥。”

“你知不知道我是个坏哥哥？你不可以，你怎么可以那样放心而信任地看着我，好像我真的是个好人？”

“好想去死。我这样的人怎么配活在世界上？”

“为什么，为什么，我们是亲兄妹？”

混乱的、不同纸张和笔墨书写的、拼接在一起的字迹到这里戛然而止。

无需任何额外的言语注释，这些文字本身，就像一阵风，裹挟着虞峥嵘那些年的痛苦和挣扎，拍在了虞晚桐